Going for Goal

Мяч катится по мокрому газону, оставляя за собой темный след. Ты чувствуешь запах свежескошенной травы и женских духов — они смешиваются в голове, как алкоголь с адреналином. Каждый пас, каждый гол приближает тебя к чему-то большему. Или отдаляет?

За кулисами стадионов — другие игры. Женщины здесь старше, опытнее. Их взгляды скользят по твоей форме, оценивая не только скорость, но и то, что скрыто под ней. Ты слышишь шепот: *"Мальчик..."* — и понимаешь, что это не про футбол.

Постельное белье пахнет чужими духами. Ладони запоминают изгибы тел — одни мягкие, как персики, другие упругие, как натянутая кожа мяча. Но потом звонок: агент напоминает о тренировке. Или мать спрашивает, когда ты наконец приедешь домой.

А прошлое... Оно цепляется за лодыжки, как мокрая глина. Воспоминания всплывают в самый неподходящий момент: когда целуешь одну, а думаешь о другой. Когда тренер кричит *"Соберись!"*, но ты уже не уверен, где именно нужно собрать себя — на поле или в этой паутине из постелей и обещаний.

Сможешь ли удержать равновесие? Мечта о чемпионстве дрожит в твоих руках, как пульс после пробежки. Но что тяжелее — мяч или груз тех решений, которые ты принял под покровом ночи?

Где-то там, за границей, ждут новые стадионы. Новые женщины. Их смех звучит как вызов. Но когда закрываешь глаза, видишь только лицо той самой... первой? последней? Или той, что теперь носит твое имя в медицинской карте...

Игра не про голы. Она про то, как воздух вырывается из легких после удара ниже пояса.