Club Detention

Пыль на паркете старого кабинета прилипает к ладоням, когда ты перебираешь документы. Элитная академия? Скорее скорлупа с позолотой, треснувшая под весом долгов. Тебе дали шанс вернуться — но теперь твои ученицы пахнут дорогими духами поверх дешевого виски, а их тетради пестрят не ошибками, а номерами телефонов состоятельных гостей.

Ты учишь их спряжениям французских глаголов по утрам, а вечером наблюдаешь, как те же рты заучивают искусственные улыбки. Шепот шелка чулок о барный стул, звон бокалов вместо школьного звонка — разве не так выглядит современное образование? Каждая из них — глина: можно вылепить карьеристку, циничную обольстительницу или... что-то промежуточное.

Кто-то срывается на третьей неделе: слезы размывают тушь, пальцы сжимают твой рукав так, будто ты последний якорь в этом абсурде. Другие втягиваются — учатся вычислять слабости клиентов быстрее, чем квадратные уравнения. А ты? Ты балансируешь между ролью спасителя и соучастника, притворяясь, что контрольные работы важнее суммы в конверте на тумбочке.

Здесь все решения пахнут потом и пудрой. Разрешишь одной уйти после скандала — получишь презрительный взгляд директрисы: «Нам нужны цифры, не сантименты». Оставишь другую «работать» — услышишь, как ее смех за дверью внезапно обрывается...

Игра не спрашивает, готов ли ты. Только наливает еще один бокал и ставит перед выбором: во что превратится эта школа — в трамплин или ловушку?