Shui's Odyssey

Пальцы скользят по экрану, собирая осколки воспоминаний, как теплые камешки со дна реки. Ты не просто складываешь пазл — ты вдыхаешь запах старого деревянного комода, где застряла ниточка от бабушкиного платья. Слышишь скрип половиц под босыми ногами ребенка, который еще не знает, что это утро станет последним...

Каждый щелчок мышью — попытка ухватить убегающую тень. Вот фотография пожелтела по краям, а вот голос в телефонной трубке трещит, будто пересохший стебель тростника. Ты соединяешь точки, но линии между ними дрожат, как руки у того, кто слишком долго держал тяжесть.

Три поколения. Три способа забывать: один стирает письма, второй прячет фотографии в чулан, третий — цепляется за обрывки разговоров, которые жгут язык как пересоленный суп. Историю здесь не читают — ее выковыривают из-под ногтей, собирают с пола вместе с рассыпанным рисом...

А эти головоломки! Они обманывают зрение: то ли это ветка за окном, то ли чья-то изогнутая спина? Кликаешь на пятно света — а оно оказывается слезой на школьном портрете. Иногда кажется, будто сама комната дышит в такт твоим догадкам...

Сколько правды нужно потерять, чтобы понять — память это не архив, а рана? Ты закрываешь глаза и чувствуешь: где-то между фрагментами застряла заноза. Не больно. Но она есть.