Unforeseen Incidents

Городок, где ржавые вывески скрипят на ветру, а в воздухе висит запах пережаренного кофе из соседней забегаловки. Ты — Харпер Пендрелл, человек с золотыми руками и дырявыми карманами. Вчера чинил розетку у старушки, сегодня спасаешь страну от чумы. Ирония? Нет, просто очередной понедельник.

Курсор мыши скользит по экрану, цепляя предметы — герой ворчит или ковыряется в них ножом. Этот швейцарский клинок — твоя третья рука: откручивает болты, вскрывает консервы, царапает тайные послания на стенах. Головоломки здесь не ломают мозг, а осторожно его разминают: сначала простые, как детский пазл, потом закручиваются туже…

Четыре главы — четыре слоя грязи под ногтями. Йелтаун с его облупленными фасадами, Порт-Никола, где волны бьются о пирс с глухим стуком. Ты таскаешь в инвентаре всякий хлам: скотч, батарейки, письма с оборванными краями. Кто-то назовёт это мусором. Ты называешь это надеждой.

Девушка с блокнотом и старик в очках толкают тебя в спину — то ли помогают, то ли мешают. Их диалоги ветвятся, как трещины на асфальте: скажешь не то — и дорога зайдёт в тупик. А ещё эта карта… Помнишь бумажные атласы с потёртыми уголками? Вот она шелестит под пальцами, перенося тебя между локациями быстрее, чем успеваешь чихнуть.

Эпидемия не просто болезнь — она ползёт по городу жёлтым туманом, оседает на языке металлическим привкусом. Но ты ведь не герой? Просто парень с ножом и плохими привычками…