KAMITSUBAKI CITY REGENERATE

Город дрожит на ладони, как перегретое стекло — трещины уже видны, если приглядеться. Ты здесь не житель, не гость. Ты — тот, кто смотрит сквозь трещины, чувствуя на языке привкус статики от надвигающегося коллапса.

Кафу встретит тебя голосом, который цепляется за ребра. Ее слова пахнут жженым сахаром и пылью архивов. Она поведет, но куда? История рассыпается на варианты, и каждый шаг оставляет след — то ли кровь на асфальте, то ли чернильные кляксы в договоре.

Здесь улицы поют. Не метафора: музыка вытекает из стен, прилипает к коже. Ты отличишь шепот гитарных струн от воя сирен — они сливаются в такт твоим решениям. Запомни: этот саундтрек не включишь заново.

Персонажи здесь не статисты. Их дыхание неровное, в карманах — обрывки чужих писем, а в глазах — вопросы, которые ты не задашь вслух. Прикоснешься к их историям — и город ответит тебе эхом шагов в пустом переулке... или внезапным аккордом из динамиков.

Да, это часть чего-то большего. Но разве не все мы приходим в середину чужой истории? Тебе не понадобятся инструкции — только слух, чтобы уловить, как скрипят подземные тросы Камицубаки. И готовность выбрать: латать разрывы или дать им раскрыться, как ранам.