Sentimental Death Loop

Ты заходишь в дом друга, и запах воска от свечей смешивается с чем-то металлическим. Пол скрипит под ногами — слишком громко, будто предупреждает. Первый удар ножом между ребер застает врасплох: горячая волна, потом ледяная пустота. Но смерть — это только начало.

Просыпаешься снова. На кухне тикают часы, а в горле пересохло от яда в чае, который ты уже пил... сколько раз? Пальцы нащупывают трещину в стене — там спрятан ключ. Ты запоминаешь хруст костей под колесами машины за окном, потому что в следующий раз свернешь налево, а не направо.

Друг смеется где-то за спиной, и звук этот густеет, как кровь на полу. Он не всегда был таким. Помнишь его дрожащие руки, когда он показывал фотографии из детства? Теперь в его глазах только щели, куда проваливается свет.

Время обманывать нельзя, но можно перемотать назад: убрать руку с дверной ручки, выплюнуть вино до того, как оно обожжет пищевод. Каждая смерть оставляет на теле след — синяк, который не успел проявиться, шрам от пули, которой еще не выпустили.

Головоломки здесь построены из обрывков разговоров: шепот радио сквозь помехи, цифры на оборванном календаре. Если сложить их правильно, может быть, поймешь, где он спрятал топор на этот раз. Или почему в подвале пахнет ржавыми гвоздями и мокрой землей...

Это не побег. Это попытка вытянуть его из той ямы, куда он сам себя загнал. Хотя бы для того, чтобы услышать свое имя без искажений — не хриплый вой перед темным экраном.