Letter - Root Letter -

Ты приезжаешь в этот городок, как будто разрываешь старый конверт – бумага хрустит под пальцами, пахнет пылью и чернилами пятнадцатилетней давности. Здесь каждый переулок – складка на карте памяти, каждый взгляд местных жителей оставляет на коже легкий ожог недоверия...

Твоя подруга по переписке исчезла. Остались только письма – их углы уже пожелтели, но слова все еще режут, как бумажные порезы. Ты идешь по ее следам, а под ногами хрустят опавшие листья и битые стекла школьных секретов.

В кафе за углом пахнет жареным кофе и чужими тайнами. Официантка улыбается слишком напряженно – ее пальцы оставляют жирные отпечатки на подносе. Ты покажешь ей письмо, и она вдруг вспомнит... что-то. Или сделает вид?

Допросы здесь – как игра в горячо-холодно. Ты тычешь уликами в лица подозреваемых и следишь, как зрачки сужаются от страха или расширяются от лжи. А потом – тишина. Только часы на ратуше отсчитывают секунды, капающие на твою шею ледяными каплями...

Пять концовок. Пять ключей, ржавеющих в кармане. Какой из них откроет дверь с выщербленным номером «1999»? Ты перечитываешь письмо в десятый раз – может, между строк есть то, что пропустил? Буквы расплываются перед глазами, будто их смыл дождь...

Здесь даже воздух вязкий, как сироп из старых сплетен. Ты идешь вдоль реки, где вода черная и неподвижная – словно зеркало, которое давно забыло, как отражать свет.