TRAIN CREW

Ты чувствуешь, как ладонь потеет на рукояти контроллера — этот холодный металл с выщербленными краями теперь диктует ритм твоему дыханию. Впереди тоннель, и свет фар дрожит на мокрых рельсах, будто проваливается в чернильную лужу...

Звон зуммера режет воздух — кондуктор ждет сигнала. Ты дергаешь тумблер, и где-то за спиной хлопает дверь вагона. Здесь все звуки имеют вес: скрип тормозных колодок, шипение пневматики, даже тиканье часов над пультом напоминает, что время не резиновое.

28 километров — не расстояние, а последовательность мелких катастроф, которые ты предотвращаешь. Слишком резко дернешь рычаг — пассажиры качнутся, как подбитые птицы. Зазеваешься на сигнале — стрелка щелкнет не там, где надо. А ведь еще нужно успеть разглядеть в сумерках фигуру дежурного у платформы, его фонарь машет, будто просит остановиться...

Кабина пахнет маслом и старым пластиком. Ветер бьет в боковое стекло, когда состав вырывается на открытый участок. Где-то между Акаямачо и Татехамой ты вдруг понимаешь: это не маршрут, а живое существо — оно стонет на стыках рельсов, дышит паром, требует ласкового прикосновения к тормозам.

А потом — разбор полетов. Цифры на экране холодно подсчитывают каждую твою ошибку: опоздал на 12 секунд, перегрел двигатель, дернул состав как новичок. Но когда ночь опускается на пути и фары выхватывают из темноты красный глаз светофора... разве есть что-то важнее этого момента?