QUICKERFLAK

Девяносто секунд — ровно столько, сколько нужно, чтобы ладони вспотели, а пальцы впились в геймпад. Ты выдыхаешь, стартуешь, и сразу в гущу: стены сжимаются, как ребра гигантского механического зверя, а под ногами — скользкий пол, пахнущий машинным маслом и порохом. Враги уже здесь, их выстрелы оставляют в воздухе раскалённые следы... но у тебя в руках такое же оружие. Успеешь ли?

Каждый забег — новый лабиринт из стали и плоти. Генератор перекраивает пространство на лету: вот коридор сужается до щели, вот платформа дрожит под ногами, а за углом ждёт очередная смертельная головоломка. Звуки скрежета и гудящих механизмов сливаются в ритм, под который приходится танцевать — два стика, десятки снарядов, ни единой ошибки.

Здесь нет прокачки, нет инвентаря, только ты и эти проклятые секунды. Зачем копить ресурсы, если финальный выстрел должен прозвучать до того, как таймер превратится в тыкву? Иногда кажется, что игра читает мысли: подкидывает то узкий проход, где едва протиснешься, то арену с открытым небом — и сразу десяток прицелов на тебя наведён.

А потом — тишина. Либо ты у цели с дрожащими от адреналина руками, либо экран гаснет, оставляя во рту привкус железа. Кто сказал, что быстро — значит просто?