UBERMOSH:BLACK

90 секунд. Сердце колотится в такт ударам меча по пулям — да, ты можешь рубить их в воздухе, если успеешь поймать ритм. Пальцы липнут от кнопок, а экран дрожит от псионических волн, разрывающих толпы врагов...

Новый класс — не просто скин. Ты почувствуешь разницу в каждом шаге, в том, как тело персонажа отзывается на рывок, как оружие жжёт ладони при перегреве. А brainclap? Это не просто механика. Это когда мир на миг глохнет, и ты остаёшься один на один с тишиной перед бурей.

30% больше хаоса на экране. Не цифры из патч-ноутов — ты *увидишь*: снаряды, обломки, вспышки спрессованы так плотно, что воздух будто густеет. Но баланс... о, он здесь не для удобства. Он — как лезвие бритвы между «ещё жив» и «размазан по стенке».

Достижения? Не те дурацкие значки за «нажми старт». Попробуй пройти матч, ни разу не коснувшись земли. Или убить последнего врага отражённой пулей. Слышишь этот хруст под клинком? Это не звуковой эффект — это твои нервы.

Кто-то назовёт это аркадой. Но после десятого раунда ладони вспотеют не от скорости... а от осознания: ты всё ещё дышишь в ритм игры. И она дышит в ответ.