Half Hour Hexagon

Тридцать минут — ровно столько, чтобы ладони вспотели, а пальцы онемели от бесконечного кликанья. Волны накатывают, как мигрень: сначала редкие уколы, потом — сплошная пульсирующая стена. Ты крутишься в этом шестиугольном аду, как муха в банке, а опыт капает… медленно, но верно.

Каждый новый уровень — это щелчок замка, который вдруг расстегнулся. Временная мощь, дрожь в коленях от только что полученного дробовика… но знаешь ведь: кончится забег — и все снова в ноль.

А потом — магазин. Тот самый, где улучшения шепчутся за спиной: «Возьми меня, но сначала переживи минус к скорости». Игра дразнит, подсовывая вехи: убей сто этих, открой тех… тринадцать предметов прячутся за углами случайностей.

Слышишь? Где-то между ударами сердца и треском выстрелов скрипит механика прогресса. Дерево навыков ветвится, как трещины на старом стекле — ты же не думал, что станешь сильнее просто так?