Yawnoc

Лес дышит. Не листьями — шелестом стальных крыльев, не соком — масляными всплесками гидравлики. Ты идешь по мху, вязкому как старая рана, а под ногами уже трещит первая волна: рой машин, слепых и злых, как пчелы после дождя.

Они не просто нападают. Они живут. Дышат алгоритмами — Конвеем, Брайаном, Лоудесом — эти имена звучат как заклинания в темноте. Нажмешь курок, и пуля разорвет один корпус, но соседние уже дрогнут, перестроятся… или внезапно сложатся в смертоносный узор. Иногда кажется, будто стреляешь в воду: рябь расходится, но озеро помнит каждый твой выстрел.

Попробуй предсказать их движение. Вот стая мечется хаотично, вот замирает — и тогда воздух гудит от напряжения, будто перед грозой. А потом… Нет, не угадаешь. Вчерашняя тактика сегодня похоронит тебя под грузовиками с лезвиями вместо колес.

Арсенал? Да, он есть: пятьдесят способов превратить себя в бурю. Пистолет-дождь, дробовик-землетрясение, меч, пахнущий озоновыми вспышками. Но даже это не гарантия — только отсрочка. Машины учатся. Раны на их корпусах зарастают новыми схемами…

Ты думаешь, это игра про победу? Скорее про танец на лезвии бензопилы. Где каждый шаг — паритет между яростью и расчетом. Где лес смыкается за спиной, а впереди только мерцание фар… и тихий смешок шестеренок.