Temp Zero

Герой шагает в такт — каждый удар барабанов сжимает ребра, а гитарный вой режет кожу. Ты не бежишь, ты падаешь вперед, подставляя плечи под град снарядов: огненные шары оставляют на губах привкус пепла, ледяные шипы впиваются в воздух, будто стекло...

Запомни: здесь музыка — не фон, а оружие. Пропустишь долю — и вот уже молот босса дробит кости, а ритм сбивается на мерзкий кашель. Но если поймаешь волну, даже шипящие ловушки замедлятся, будто нехотя расступаясь перед тобой.

Бонусы? Они хрупкие, как ребра мотылька. Прикрывай их телом от выстрелов — и на миг почувствуешь, как время трещит по швам, даруя неуязвимость. Или взрывную ярость. Или... что-то еще, чего не описать словами, только мурашками на запястьях.

Оружие меняется вместе с саундтреком. Меч рубит в такт тяжелому биту, посох рисует заклинания под визг синтезатора. А потом находишь пистолет — и внезапно понимаешь: он стреляет шепотом.

Снаряды преследуют? Конечно. Они липнут к пяткам, как расплавленный сахар, взрываются за спиной громче собственного сердцебиения. Но рывок в сторону — и ты уже смеешься сквозь адреналин, потому что угадал... тот самый перебив в музыке.

Трофеи висят над головой, как проклятия или подарки — зависит от того, сколько раз ты умер у финального портала. Отключишь подсказки? Тогда придется слушать кожей: где-то между нотами прячется лазерная сеть, а запах озона выдает заряд плазмы за секунду до удара.

Здесь каждый выживший знает — смерть приходит не от снарядов, а от тишины. Когда музыка обрывается... ну, ты помнишь эти три секунды пустоты перед кульминацией? Вот именно там они и поджидают.