Baskin All-In: The Family

Городок, где тень от водонапорной башни ложится на крыши одинаково ровно уже тридцать лет. Ты возвращаешься — не героем, не банкротом, просто человеком с чемоданом полузабытых обид и запахом бензина от междугороднего автобуса. Похороны отца — не повод, а щелчок по ребрам: вот она, реальность. Пыль на витрине аптеки, трещина в фундаменте школы, сестра за прилавком... ее пальцы пахнут чернилами и кофе из автомата.

Ты помнишь эти улицы другими? Или просто хочешь верить?

Мать разбирает вещи в спальне — слышишь, как звякают пуговицы в картонной коробке. Беатрис смеется вполголоса у телефона, но брови сведены ровно так же, как когда ты в пятнадцать украл ее серебряную подвеску. Брайерли пахнет сеном и бензопилой, даже на похоронах. А Тюлип... Тюлип предлагает выбор. Не бумажку с числами, а ножницы: перерезать пуповину или самому превратиться в нитку, которую ветер унесет к шоссе.

Играешь? Или притворишься, что не понял намека?

Здесь все дышит на ладан — ферма, магазинчик с отслоившейся вывеской, даже голоса за кухонным столом. Но когда Беатрис наклоняется поправить скатерть, а ее колено случайно касается твоего... разве это не похоже на билет обратно? В городке, где каждый второй родственник, а первый — кредитор, секс становится валютой. Поцелуй сестры — не грех, а квитанция: «получено подтверждение существования».

Только учти: если останешься, придется выбирать между долгом и бегством. Между тем, как обнять мать (ее плечи хрустят, как сухие ветки), или сжечь мосты так основательно, чтобы даже пепел не долетел до окружной дороги...