Limb From Limb

Кожа на запястье зудит под пластиковым браслетом с штрих-кодом — твой новый пропуск в этот кошмар. Ассоциация Рэймонда Митчелла не спрашивает согласия, только протягивает скальпель и колоду карт. Вытянешь шестерку червей? Семь треф? Каждая масть оставляет послевкусие железа на языке, а неудача... Нулевой Пациент уже точит инструменты за тонкой перегородкой.

Больничный коридор тянется, как незаживающий шрам. Лифты отказываются подчиняться, двери захлопываются перед носом — здесь даже воздух пахнет спиртом и старыми бинтами. Ты находишь шприц с мутной жидкостью между стопкой историй болезни. Выпьешь сейчас или сохранишь для той самой карты, что заставит пальцы дрожать над столом?

Рука тянется к бутылочке с обезболивающим... но разве боль — не главный ориентир? Без нее легко забыть, где заканчивается эксперимент и начинается ты. Колода шуршит, словно перевязочная бумага. Валет пик требует жертвы, дама червей шепчет: «Еще одну попытку». А ты считаешь рубцы на фалангах и гадаешь — сколько осталось до побега или до того момента, когда держать карты будет просто нечем.

Под ногами хрустит разбитая ампула. Где-то капает вода, монотонно, как ЭКГ. Эти стены помнят слишком много добровольцев... или ты все еще веришь в слово «доброволец»?