Loot Grind Simulator

Кожа пальцев стирается о клавиши, пока ты раз за разом кликаешь на квестового NPC — его лицо, как пережёванный пластилин, давно не меняло выражения. Ты знаешь каждую его фразу наизусть. Снова убить двадцать крыс? Или, может, двадцать волков? Разница только в цвете шерсти и времени загрузки локации…

Инвентарь забит хламом: 47 деревянных мечей, 12 кожаных сапог с +0.1% к скорости. Ты сливаешь их в котёл крафта — звук, будто кто-то жуёт мокрый картон. Получаешь один стальной доспех. На нём царапина в форме вопросительного знака. Это прогресс?

Ты не играешь — ты грызёшь гранитную стену зубами, а она крошится песчинками опыта. Уровень 1000 где-то там, за горизонтом, но уже на 127-м шея немеет от монотонного кивания камере. В ушах звенит от бесконечного *pling* дропа.

Альтернативы? Коллекционируй скины — 370 оттенков серого для твоего шлема. Или лови Unique-предмет: их дроп — как найти иголку в стоге сена, который ещё и подожгли. Но разве не ради этого ты здесь? Чтобы потратить три часа на фарм и услышать этот хрустальный *ding* при открытии достижения «Зачем ты это сделал?».

Соревнуйся с таймером, если осмелишься. Твои пальцы будут дрожать над комбинацией зелий — пот холодком скользит по спине. А потом… ошибка, перезапуск, снова те же крысы. Круг замкнулся.

Игра ли это? Или ты просто гладишь цифрового пса, который иногда кусает тебя за руку рандомным легендарным дропом?