AGRONOM

Красная пыль оседает на перчатках, когда ты впервые ступаешь на этот клочок марсианской пустоши. АгроНова назвала это «наделом», но здесь нет ни тени от яблони, ни скрипа половиц — только бесконечные метрики урожайности, которые жужжат в висках, как перегруженный процессор.

Дед Макар хочет усадьбу. Не просто дом — место, где запах сливового джема прилипнет к стенам, а огурцы в банках будут похрустывать так же громко, как его старые колени. Но корпорация требует тонны пшеницы к третьему кварталу. Ты чувствуешь, как эти цифры впиваются в ребра?

Роботы — не помощники, а продолжение их системы. Ассистент бормочет сводки сквозь статику, Погрузчик скрипит гидравликой под весом чужих ожиданий. Строитель лепит стены из марсианского реголита, но сможет ли он воссоздать ту самую трещину в потолке, через которую София разглядывала звезды?

Ты замечаешь, как Рабочий дрожит, перемалывая ресурсы в консервные банки? Его шестеренки пахнут перегоревшим маслом. АгроНова называет это эффективностью. Но попробуй объясни это старику, который меряет жизнь не тоннами, а моментами: первый глоток самогона после посевной, шорох страниц в руках у окна…

Успеешь ли ты до того, как терраформные купола окончательно заменят небо экранами с рекламой удобрений? Или марсианский ветер сотрет и эти крохи памяти — вместе со вкусом тех самых блинчиков…