Plasma

Песок скрипит под колесами только что собранного вездехода — ты еще не решил, будет ли это исследовательский дрон или просто коробка на моторчике, но уже чувствуешь, как пальцы сами тянутся к панели с шестеренками.

Здесь детали пахнут свежей пластмассой и горячим металлом. Поворачиваешь увеличительную линзу — и вот уже крошечный датчик превращается в гигантскую антенну, а скромный моторчик ревет, как реактивный двигатель. Ты щелкаешь переключателями, и мир оживает: провода пульсируют током, сервоприводы вздыхают, будто усталые мышцы.

А если захочешь, чтобы этот хаос подчинялся тебе — вытягиваешь ниточки кода, как нервы, соединяешь их узлами. Поворот руля — и колеса синхронно скрипят в ответ. Нажимаешь кнопку — где-то внутри щелкает реле, и дрон взмывает вверх с гулом пропеллеров.

Ты не строишь. Ты собираете существа из болтов и алгоритмов. Они будут ползать по полу, оставляя царапины на полированном стекле, или мерцать экранами аркадных автоматов — никто не скажет тебе «нет». Разве что закон физики... но и его иногда можно обмануть, если скрестить детали под правильным углом.

Кто-то рядом печатает на клавиатуре своего самодельного компьютера — звук клавиш смешивается с жужжанием чьей-то летающей тарелки. В углу притаился механический паук: он пока не умеет ходить, но ты знаешь — еще пара проводов, пара узлов... и он побежит за тобой по пятам.