Starbase

Представь, что каждый атом этого мира ждет, когда ты его сдвинешь. Или разобьешь. Здесь корабли не просто летают — они дышат скрипом металла и гулом реакторов, а их раны кровоточат расплавленным топливом. Врежешься в станцию? Не просто отскочишь. Останется шрам, глубокий и неровный, а вокруг поплывёт едкий запах озона и горячей стали.

Ты собираешь свой корабль буквально по винтику. Чувствуешь вес каждой пластины в кончиках пальцев, даже через экран. Поставишь слишком жадный двигатель на хлипкий каркас — и он разорвет себя изнутри, судорогой вспыхнувшего метала. А ведь можно вживить в него нервы — чипы с программами, чтобы корабль вздыхал, включая щиты, или скулил от перегрева. Баланс между гениальной идеей и тем, что не развалится при первом выстреле... это и есть главный крафт.

Ресурсы? Их не выкапывают из земли. Их выгрызают из чёрного бока астероида, слыша, как дробится порода под твоим инструментом. Но смысл не в бесконечной добыче. Смысл в том, как ты обернешь кусок обычной руды хитроумной схемой, превратив его в ловушку или потайной отсек. Прочность своей базы ты проверишь на себе — когда в шлюзовой отсек ворвутся чужие, и треск их оружия смешается с воем сирен.

И вокруг — другие. Без лиц, только холодные маски роботов. С ними можно строить союзы, чувствуя странное братство в синхронной работе сотен рук на одной гигантской конструкции. А можно собрать рой истребителей — такой плотный, что он затмит звезды — и обрушиться на чужой форпост. Полная система разрушения... она не оставляет памятников. Только облако обломков, тихо звенящих в вакууме.

Но разве обязательно воевать? Иногда можно просто замолчать двигатели и слушать. Слушать тишину между мирами, прерываемую лишь перешептыванием друзей по радиоканалу. Или устроить гонки на запредельных скоростях, где малейшая ошибка оставит от тебя лишь рой светящихся частиц... Это космос. Он может быть бесконечно жестоким или бесконечно прекрасным. Иногда — одновременно.

В конце концов, все здесь хрупко. Даже самые могучие крепости. Помнишь тот запах горящего металла? Он никуда не уходит... он просто ждет следующего удара