The Planet Crafter

Ты падаешь на эту пустынную корку планеты, и первое, что чувствуешь — песок, скрипящий на зубах. Ветер сдирает кожу, как наждак. Но ты не турист — ты инженер-терраформер, и твой скафандр шепчет тебе цифры: давление ничтожное, кислорода меньше, чем в выдохе умирающего.

Разбитые корабли торчат из песка, как рёбра дохлого зверя. Кто-то уже пытался оживить этот мир. Не вышло. Ты ковыряешь грунт дрожащими пальцами — железо, кремний, следы чего-то… органического? Странный запах: металл с привкусом гнилых яблок.

Сначала — база. Грубые стены из спрессованного песка, треск генератора, который греет руки лучше костра. Потом — машины. Они шипят, плюются паром, выплёвывают алмазные ростки травы сквозь мёртвую почву. Ты ставишь их где хочешь: вот теплица на склоне кратера, вот датчики прямо в жерле вулкана.

Атмосфера нарастает медленно. Сначала небо рыжее, густое, как ржавая вода. Потом — фиолетовое. Однажды просыпаешься от звука: это первый дождь бьёт по крыше. Кислота? Или уже вода?

Ты копался в обломках чужого корабля — и нашёл журнал. "День 1473. Деревья не приживаются". Чей это голос? Может быть, через сто лет кто-то найдёт твои записи и усмехнётся: "А этот тоже не знал про споры в северных пещерах…"

Игра не торопит. Ты можешь часами слушать, как ветер гоняет песок по стальным плитам твоей фермы. Или вдруг сорваться в пещеру — там, где темнота пахнет серой и чем-то… тёплым. Живым?

Кислородный счётчик ползёт вверх. Трава зеленеет (почти). А потом — гром: это ледники тают, реки прорывают каньоны. Ты стоишь на холме и вдруг понимаешь: дышать можно без шлема. Воздух обжигает лёгкие, как крепкий виски.

Корабли прилетят позже. С людьми, вопросами, проблемами… Но пока — только ты и эта планета, которая учится дышать у тебя на глазах.