Boxing School 2

Пахнет потом, старыми перчатками и амбициями. Ты втискиваешься между рингами, где резиновый пол скрипит под ногами, а в углу кто-то методично лупит по груше — тупой, монотонный стук, будто отсчитывает время до твоего первого чемпиона...

Каждый боец — кусок глины с костями. Одни слишком мягкие, другие трескаются при первом же нажатии. Но если уловить ритм их ударов (а он всегда разный — кто-то бьет как метроном, кто-то сбивается на нервный плевок кулаков), можно вылепить что-то... неожиданное.

Тренировочные залы растут как синяки — медленно, болезненно. Вот угол для спаррингов с потрепанными канатами, вот кабинет тренера, где на столе прилипла к пластику кружка десятилетней давности. Ты расширяешь пространство, но оно все равно давит ребрами — слишком много желающих втиснуться под твое крыло.

А потом ринг. Там все иначе: перчатки свистят в воздухе, капли крови смешиваются с потом на холсте. Ты кричишь что-то из угла между раундами, но боец слышит только половину — его взгляд затуманен адреналином и страхом провала. Управлять этим хаосом... или просто наблюдать, как твои расчеты разбиваются о чей-то упрямый подбородок?

Стили — да, они есть. Можно ковать танкеров, которые ломают ребра одним ударом, или змеек с ядовитыми контратаками. Но попробуй предсказать, как характер испортит всю статистику: один зарывается в тренировки до дрожи в коленях, другой просиживает вечера в баре вместо спаррингов...

И где-то между квитанциями за аренду и скрипом маркера по доске с тактикой ты ловишь момент — вот он, будущий чемпион. Или просто очередной выдохшийся парень с разбитым носом. Кто знает...