Punch Club

Грунтовка из пота и крови. В детстве ты видел, как из отца вытекает жизнь — теперь твои кулаки должны стать плотнее, чем его последний вздох.

Ты не просто качаешь мышцы. Ты держишь на весу четыре хрупких стеклянных шара: еда грохочет в пустом желудке, усталость липнет к векам, здоровье трещит по швам после каждой драки. Даже деньги — они шелестят в кармане, но улетают быстрее, чем успеваешь их сосчитать.

Гараж пахнет ржавчиной и потом. Каждый удар по самодельной груше отдается в костях — но завтра ты сможешь пропустить на один пунш больше. Или нет? Тренажерный зал скрипит перегруженными тросами, а твой кошелек худеет с каждым повторением…

Уличные бои — это глоток бензина и хруст купюр в кулаке противника. Ставки, шепот зрителей, адреналин, который жжет горло. Но сначала — месяцы унижений: спарринги за гроши, провалы, ночи с бутылкой дешевого протеина.

А еще эта вечная дилемма: потратить скил-поинты на новый прием или вложить в выносливость? Выбираешь силу — получаешь медленные, тяжелые удары. Выбираешь ловкость — учишься уворачиваться, но один промах противника переламывает тебя пополам…

И да, никто не должен знать. Ни про тренировки в подвале, ни про синяки под глазами, ни про то, как ты продаешь последнюю пиццу ради абонемента в зал. Первое правило — помни?