THE KING OF FIGHTERS '98 ULTIMATE MATCH FINAL EDITION

Гул аркадного зала где-то в глубине памяти — липкие ладони, запах перегретого пластика от геймпада. Здесь всё построено на контрастах: вспышки кицунэ-огней в спецэффектах и резкий скрежет подошвы по полу, когда персонаж внезапно откатывается назад. Ты чувствуешь вес каждого удара, будто сам дергаешься от толчка локтя в грудь...

Шестьдесят четыре бойца. Кожаные перчатки Краузера оставляют на экране кровавые полосы, а Касуми двигается так, будто её конечности не подчиняются законам физики — больше похоже на танец с веером, чем на драку. Комбо-атаки здесь не просто набор кнопок — это ритуал. Пропустишь последний удар — и тело противника неестественно зависнет в воздухе, будто не решаясь упасть...

Онлайн-режим пахнет потом и адреналином. Рейтинговые бои — это когда пальцы сами выстукивают комбинации, а глаза слезятся от напряжения. А если устал — потянешься к «Бесконечному»: один лайфбар против череды теней, каждая следующая жестче предыдущей. Или попробуешь «Испытания» — тридцать заданий, где игра издевается над твоей реакцией...

Управление обманчиво простое. Не надо зубрить схемы — первые комбо найдешь случайно, тыкая кнопки в слепой ярости. Но потом поймешь: каждый удар здесь звучит по-разному. Апперкот Гиз Ховарда хрустит костями, а спецприемы Эйдзи пахнут жженым порохом...

Локальный мультиплеер — это про друзей, которые орут тебе в ухо, и про диван, провалившийся под весом азарта. А таблица лидеров... ну знаешь же, это та самая иллюзия славы, ради которой ты снова и снова жмешь «рестарт».