Lethal League

Кулаки сжимаются сами, едва мяч — нет, не мяч, а белая молния — врезается в стену в третий раз подряд. Ты ещё не понял, как он летит, но уже дергаешь джойстик влево, и персонаж отвечает с той же нервной резкостью, с какой ты вчера отдернул руку от раскалённой сковородки.

Четыре игрока на одном экране — это не хаос. Это танец на лезвии ножа: кто-то обязательно порежется. Кто-то всегда не успевает отбить удар, когда мяч разгоняется до такой скорости, что экран дрожит, а из колонок вырывается хриплый вопль синтезатора.

Ты выбираешь персонажа не глазами — спиной. Вот этот слишком медленный, будто тащит за собой гирю, а вон тот скользит по арене так легко, что кажется — исчезнет, если моргнёшь. Но попробуй угадать: его скорость или твоя выносливость важнее?

Здесь нет кнопок для сложных комбо — только прыжок, удар и блок. Но сколько раз ты уже ошибся, пытаясь парировать в последний момент? Ладони липкие от адреналина, а мяч рикошетит под углом, которого никто не ожидал…

Три режима: один превращает арену в ловушку с сужающимися стенами, другой оставляет тебя без возможности блокировать — только прыжки да удары. А третий? Третий — это когда мяч внезапно становится тяжелее и бьёт так, что экран трещит по швам…

Звуки здесь — не фон. Это удары сердца самой игры: скрип кроссовок по бетону, глухой стук при отскоке, металлический лязг перед спецприёмом. И крики. Обязательно крики — своих друзей или случайных соперников в сети.

Ты говоришь «ещё один раунд», но знаешь: это продлится до тех пор, пока кто-нибудь не швырнёт геймпад в диван от ярости или восторга…