Myths of Rules

Ты заходишь в комнату — и сразу чувствуешь, как воздух густеет от чужого дыхания. Не того, что оставляет след на стекле, а другого: липкого, пахнущего старыми газетами и мокрым асфальтом. Вот он, первый закон этого места: если шепот за спиной звучит как скрип качелей на пустой детской площадке, не оборачивайся.

Каждая вещь здесь живет по своим правилам. Ручка двери дрожит, будто хочет выскользнуть из пальцев, а тени на стене складываются в узоры, которые ты где-то уже видел… вчера? Или это приснилось? Разгадка всегда кроется в деталях: пятно плесени под окном повторяет контуры твоей ладони, а скрип половиц выдает шаги невидимого соседа.

Ты копаешься в карманах — ключ холодный, как кусочек льда, даже сквозь ткань. Придется запомнить: местные призраки ненавидят свист. Или обожают его? Чертово правило меняется каждый раз, и единственный способ выжить — уловить ритм.

А потом находишь дневник с вырванными страницами. Бумага шершавая, будто кто-то листал ее мокрыми пальцами. Остались только обрывки фраз: «не смотри в зеркало после полуночи», «если слышишь смех — ложись на пол». Кто это писал? Тот, кто сбежал? Или тот, кого нашли утром с лицом, полным теней…

Редактор — это отдельная магия. Ты создаешь историю, а она тут же начинает тебя обманывать: добавляет лишнюю дверь в коридор или заставляет фонарь мигать ровно три раза. Проверишь на друзьях — их пальцы замрут над клавиатурой, когда они поймут, что игра ведет себя так, будто помнит их прошлые попытки…