PUNCH FIT

Ты надеваешь гарнитуру — и вдруг комната дышит. Сжатые кулаки, холодок пота на висках, а перед глазами уже мелькают первые ритмичные вспышки: левый хук, нырок, серия. Здесь не учат драться… здесь заставляют мышцы запоминать танец ударов.

Каждый блок отзывается глухим «бух» в костяшках, каждый промах — свист воздуха мимо уха. Система не просто показывает движения — она встраивает их в тебя, как новый рефлекс. Забываешь, что это пиксели… потому что плечо ноет по-настоящему.

А дальше — выбор. Пять минут или сорок? Медленная разминка или адреналиновый кроссфит из джебов и уклонов? Библиотека с полусотней программ шепчет: «Возьми вот это» — но кто сказал, что ты выдержишь?

Прогресс пахнет потом и цифрами. Те самые очки (drop points), которые копятся только если ты действительно машешь руками, а не трясешь джойстиком. Потом их превращаешь в кожу для аватара — да, тот самый кислотно-розовый шлем, который все хотят, но получают лишь те, кто не филонит.

Сто вариантов внешности… и ни одного просто так. Хочешь новый скин? Значит, сегодня бьешь не воздух, а собственные пределы.

А еще — обещают больше. Новые комбинации, где придется падать и тут же вскакивать, новые вызовы с подвохом… но это потом. Сначала попробуй пройти базовый курс без дрожи в ногах.