He Needs His Medicine

Дверь скрипит на ржавых петлях, впуская тебя внутрь вместе с запахом плесени и чего-то сладковатого — как будто забытые фрукты гниют за обоями. Ты здесь по вызову, но уже через три шага понимаешь: что-то не так. Не с квартирой. С тобой. Воздух липнет к коже, а шепот из темноты формулирует просьбу слишком четко для бреда...

Собирай. Смешивай. Корми. Полки с пузырьками, разлитые жидкости, крошки таблеток под ногтями — аптека снов, где каждое вещество меняет историю. Шесть вариантов, шесть правд. Ты наклоняешься за очередным флаконом, и пол под твоими коленями слегка пульсирует.

Заметки на клочках бумаги прилипают к пальцам. Они не объясняют, только намекают: пятно на потолке в форме материнского лица, детский рисунок под диваном, цифры на стене, выведенные чем-то острым. Тысяча мелких уколов вместо ответа.

А потом — выбор. Вложишь в ладонь существа блестящую капсулу или мутный сироп? Услышишь благодарность или... тот звук, похожий на треск костей? В конце концов, это всего лишь лекарство. Разве не так?