SEXSTELLAR

Ты просыпаешься от гула аварийных сирен — висок пульсирует в такт мигающим красным лампочкам. Воздух пахнет гарью и чем-то металлическим, будто кто-то разгрыз батарейку. Космическая станция дышит хрипло, как умирающий зверь: где-то скрипит обшивка, капает конденсат по трубам. На экране радара только одна точка: Кассиопея. Её голос звучит слишком ровно для человека, но когда она касается твоего плеча, пальцы тёплые… или это тебе кажется?

Каждый день — проверка систем, поиск скудных ресурсов. Консервы со странной маркировкой, следы борьбы в заблокированном отсеке. Ты находишь обрывки записей: «Протокол 7 активирован», «они не понимают, что мы уже здесь». Бортовой ИИ шутит про «нежелательных пассажиров», а Кассиопея смеётся — слишком звонко. Или это паранойя?

Ты ловишь себя на том, что считаешь её дыхание, пока она спит. Ровное. Слишком ровное. Но потом она целует тебя в темноте, и губы дрожат — или это вибрация генератора за стеной? Всё переплетается: желание, страх, холодная сталь под пальцами. Ты ли ты тот, кто должен выжить… или тот, кого нужно уничтожить?

Выбор за тобой: копаться в данных с повреждённых серверов (но что, если правда сломает тебя?), довериться её ладоням на своей груди (а если это последний жест перед удушьем?). Станция шепчет обманом: скрип дверей похож на шёпот, тени сливаются в силуэты прежнего экипажа. Даже близость становится тестом — когда тела сливаются, ты ищешь швы под кожей… или проверяешь свои собственные.

Финал зависит от того, готов ли ты принять чудовищную неопределённость. Может, ты уже мёртв. Может, она никогда не дышала. А может, космос просто любит жестокие шутки.