Neongarten

Кирпичики виртуального мира хрустят под пальцами, как сахарная корка на креме. Ты расставляешь их в неоновых сумерках, но каждый блок — это не просто форма, а нервный узел в организме города. Запах озона от перегруженных трансформаторов смешивается с тихим жужжанием серверов...

Выбор всегда давит на виски. Поставить завод здесь — и ресурсы потекут рекой. Или оставить место для щита, который сожрет половину энергии? Колода в руках шепчет варианты, но ни один не гарантирует победу. Ты чувствуешь, как трещины планов расходятся по карте после каждого хода.

Генератор ландшафтов выплевывает новые пейзажи: то район-лабиринт с дрожащими мостами, то пустошь, где ветер гонит мусор из битых пикселей. Придется притираться к этим неровностям, как ботинок к мозоли. А если повезет — находить дыры в системе, где прибыль сочится сквозь законы логики.

Разве не смешно? Чем больше башен ты строишь, тем сильнее их тени душат соседние кварталы. Каждый ресурс — капля пота, испаряющаяся под светом рекламных голограмм. Иногда кажется, что город растет сам, а ты лишь проводишь пальцем по экрану, оставляя жирные следы на стекле...

Здесь нет места для сантиментов. Даже воздух пропитан алгоритмами: вдох — расчет, выдох — ставка. Проиграешь темп — и вот уже чужие юниты ползут по твоим трубам, как паразиты по венам. Но когда цепи поставок наконец замкнутся... это будет звучать как щелчок замка на чемодане с деньгами.