These Doomed Isles

Океан дышит медленно, тяжело — а ты разрываешь его кожу картами, вытягиваешь из колоды скалы, как занозы. Пальцы дрожат: вот сейчас бросишь лес, и он прорастёт сквозь глину хрустящим шепотом листьев… но в запасе только песок да три доски. Людишки внизу уже копошатся, строят хибары из палок, а ты чувствуешь их голод — он пульсирует где-то под рёбрами, липкий и назойливый.

Зима. Ветер сбивает пиксельные снежинки в комья, они прилипают к крышам, превращая деревню в хрупкую сахарную фигурку. Один неверный ход — и трещина поползёт от амбара к кузнице… а там уже тени сгрудились у границы. Не монстры даже — просто волки. Просто мороз. Просто очередная история о том, как боги жалеют о своём великодушии.

Ты ткнёшь в карту «дождь», но она выскользнет, оставив на экране жирный след. Лето принесёт саранчу, осень — корабли с чужими флагами. Каждый сезон обжигает по-новому: то смолой пожаров, то кислым потом паники. А ещё эти вечные ритуалы — таскать воду, хоронить урожай, чинить заборы… будто мир держится на десятке скрипучих гвоздей.

Но когда удаётся собрать идеальную руку — гору плюс источник плюс дубовую рощу — земля вздыхает и расправляет плечи. На секунду кажется: вот оно, равновесие… пока не услышишь знакомый щелчок. Колода кончилась? Или кто-то перетасовал её за твоей спиной?