Tranquil Isle

Песок просыпается между пальцами, когда перетаскиваешь очередную хижину к краю обрыва — а там, внизу, уже шуршат волны. Каждый остров рождается по-разному: один выгибает спину каменистыми хребтами, другой стелется бархатной зеленью, подставляя солнцу бока. Ты не завоевываешь. Не торгуешь. Просто дышишь в такт прибою и раскладываешь домики, как теплые камни на ладони.

Утро начинается со скрипа флюгера. Вечер — с дрожащего света в окнах пекарни, где тесто поднимается ровно настолько, чтобы накормить всех. Иногда дождь прибивает пыль к мостовой, иногда снег глушит шаги… а ты все считаешь клеточки, прикидываешь, куда втиснуть очередной сарайчик.

Два способа утонуть в этом: либо гнаться за цифрами, выжимая из каждого квадратного метра математический восторг, либо забыть про правила и плести улицы, как венки из полевых цветов. Ежедневный вызов? Да, но тут даже поражение пахнет корицей — неудачно поставил мельницу, зато она теперь отбрасывает тень ровно на скамейку у причала…

Здания здесь — не коробки с функциями. Они мурлычут дымом из труб, поскрипывают половицами под босыми ногами рыбаков. Попробуй объяснить, почему кладовую лучше ставить подальше от кузницы — запах угля пропитывает муку, а потом весь хлеб на вкус как зола.

Кто-то скажет: «Просто расставляй квадратики». Но разве простость — это когда ветер гнет верхушки сосен в унисон с твоим неторопливым кликом мыши?