Swipe Right for Sugar Mama Sensei

Горячий чай остывает на столе, а на экране — её профиль. Ты знаешь этот смех, этот голос в аудитории, но здесь всё иначе: полуприкрытые веки, шёлк блузки, расстегнутый на одну пуговицу лишнюю. Чизуру всегда держала дистанцию — рука с мелом у доски, холодковатый запах духов с ноткой бергамота. До сегодня.

Ты кликаешь.

Она преображается медленно, как будто под твоими пальцами. Сначала случайные встречи после пар — её смех короче, губы влажнее. Потом шепот в библиотеке: «Не бойся, я научу тебя… другому». Её колени под столом теплеют от твоего прикосновения, а ты ловишь дрожь в её голосе, когда она пытается вести урок.

Десятки сцен, каждая — как разрыв шаблона. Вот она кусает нижнюю губу, поправляя очки (знаешь, это нервная привычка). Вот её пальцы скользят по клавишам пианино, но мелодия сбивается… Ты слышишь, как рвётся её дыхание?

Японская озвучка шепчет что-то о запретном, английская — Стефани Мишель — добавляет хрипотцы. В галерее можно пересмотреть моменты: как её чулки сползают по бедрам, как она внезапно краснеет, вспоминая твои руки.

А потом… Потом уже не она ведёт уроки.