I Want To Be Born Again From My Girlfriend's Big Breasted Mom

Тепло лампы в прихожей смешивается с запахом жареной рыбы — Рико готовит ужин, а ты разгружаешь чемодан, пытаясь не задеть хрупкие рамки с семейными фото. Саки смеётся над твоей неуклюжестью, её пальцы скользят по твоей спине, будто проверяя, не рассыпался ли ты от одного прикосновения.

Ночь. Алкогольный туман, липкий от пота воротник рубашки. Ты просыпаешься под тяжестью чужого дыхания на шее — не детское флёрдоранж Саки, а густой ванильный парфюм с горьковатой нотой кожи. Простыня шершавая от… нет, лучше не думать.

33 сцены. Каждая — как надломанная ветка: треск в тишине, после которого уже нельзя сделать вид, что ничего не случилось. Ты выбираешь слова в диалогах так осторожно, будто перебираешь чужие письма, а потом вдруг понимаешь: Саки давно врёт про этого «бывшего». Его пальцы оставляют синяки на её запястьях, но её голос дрожит только когда она говорит о матери.

Симулятор? Визуальная новелла? Скорее ловушка из зеркал, где каждое решение отражается искажённым эхом. Один путь ведёт к финалу, где Рико становится дверью в новую жизнь — буквально. Ты чувствуешь её зубами на своей ключице и не уверен, хочет ли она тебя проглотить или… переродить.

Сталкер — просто повод. Настоящая угроза в том, как быстро привыкаешь к её смеху сквозь стену ванной. К хрусту льда в её бокале, пока ты целуешь Саки. К тому, что после всех выборов у тебя всё равно остаётся только это: жгучий стыд где-то под рёбрами и два телефона в кармане с одинаковыми сообщениями: «Ты где?»