Projekt: Passion - Season 2

Галактика обжигает холодом пустоты, но здесь, в коконе искусственного света и переплетённых тел, ты снова чувствуешь тепло. Кожа вспоминает прикосновения — грубые шрамы от стыковки с Эоном, липкий пот после боя, дрожь в пальцах, когда выбираешь, кому довериться.

Тысячи звезд за иллюминатором молчат. А внутри? Гул систем жизнеобеспечения, металлический привкус рециркулированного воздуха, шепот нейлонового комбинезона о бёдрах... и её смех, который ты не ожидал услышать снова.

Каждый диалог — это разрыв шаблона. То уткнёшься лицом в грубоватый юмор механика с запахом смазки и старых ран, то вдруг поймаешь себя на том, что отвечаешь на вопрос, которого не задавали. "Почему именно она?" — спросит тебя зеркало в каюте, пока ты стираешь следы чужой помады с шеи.

Выборы здесь — как разгерметизация: один неверный поворот клапана, и атмосфера уходит в никуда. Но разве не ради этого момента стоило рисковать? Когда экран затемняется, а звук превращается в низкий гул — знаешь же, что сейчас будет. Анимация? Да нет... скорее, амнезия. На несколько секунд забываешь про войны корпораций, про эту чертову станцию на орбите красного карлика.

Групповая динамика — хаотичный танец без гравитации. Толкнёшь одного — остальные разлетаются по траекториям, которые не просчитать. Кто-то назовёт это романтикой. Ты почувствуешь это как давление в висках, когда три голоса одновременно требуют твоего внимания... а четвёртый молчит. Слишком долго молчит.

Вселенная расширяется — буквально. Новые секторы карты открываются с хрустом ломающегося льда. Но настоящие расстояния измеряются не парсеками: вот она отворачивается к иллюминатору, и между вами внезапно световые годы тишины... или это просто пауза перед тем, как её губы найдут твое ухо?

Сюжетные ветви — живые провода под напряжением. Дотронешься не так — искры полетят. И да, иногда они прожигают дыру в броне цинизма... или это просто конденсат со потолка капает на лицо?

3D-модели тут — лишь оболочка. Настоящая симуляция начинается, когда экран гаснет, а ты ещё пять минут сидишь с контроллером в руках, пытаясь понять: почему фраза про "запасные части" вдруг заставила сглотнуть ком в горле...