OpenFlower

Город втягивает их, как сироп — медленно, но необратимо. Треск метро под окнами, запах пережаренного масла из соседнего кафе, липкий блеск витрин... а между этим — их квартира, где воздух густеет с каждым днем.

Ты наблюдаешь, как ее новые туфли стучат по паркету чаще. Как рубашки мужа пахнут не стиральным порошком, а одиночеством. Выборы кажутся мелкими: задержаться после работы? Принять тот бокал вина? Смех коллеги теплее, чем ты ожидал?

Один месяц — тридцать липких дней, чтобы решить, что для нее важнее: стабильность или этот странный восторг, когда кто-то другой поправляет ей прядь волос. В офисе слишком яркий свет, и под ним все видно — морщинки на чулках, дрожь в пальцах, когда она берет трубку...

Финал зависит от того, насколько ты готов раздвинуть границы. Или притвориться, что не замечаешь, как ее голос становится ниже после полуночи. Здесь нет правильных ответов — только тени на стене и билеты в кинотеатр, которые так и не использовали.

Переводы есть, но шепот на лестничной клетке звучит одинаково на всех языках.