MY NEEDY NEIGHBOUR GIRLS

Ты — единственный мужчина в этом доме. Стены здесь пахнут лавандовым гелем для душа и чужими секретами. Соседки звонят в дверь с натянутой улыбкой: «Поможешь?..» Сломанный кран, перегоревшая лампочка, скрипящая дверца шкафа — предлоги тоньше папиросной бумаги.

Ты берешь отвертку, а они берут паузу. Вместо болтов — взгляд вскользь, вместо инструкции — смех, который обжигает ухо. Головоломка «три в ряд»? Просто прикрытие. Каждая собранная линия — это шаг ближе к тому, как их пальцы скользят по твоему запястью «случайно».

Три женщины. Три истории. Одна оставляет след помады на стакане, другая «забывает» халат в ванной, третья разговаривает шепотом, будто боится разбудить чужую совесть. Их квартиры — лабиринты с ловушками: скрип паркета под носками, пар от только что выключенного утюга, слишком тесный коридор…

А потом внезапный вопрос: «Ты ведь останешься?» Игра не спрашивает, готов ли ты. Только проверяет, насколько быстро дрогнут пальцы перед последней плиткой головоломки.