Em-8ER

Десять лет — как будто кто-то незаметно переключил гравитацию. Вчера ты парил, сегодня каждый шаг отдает тяжестью в подколенных сухожилиях. Эмма знает. Она всегда знает, когда тебе нужен толчок в спину, даже если сам еще не понял.

Клуб. Не тот уютный ресторан с привычным меню, где официанты уже шепчут ваш заказ, едва увидев в дверях. Здесь воздух пропитан чем-то сладковатым и металлическим — то ли ароматизаторы, то ли старые трубы. Музыка не бьет по барабанным перепонкам, а ползет под кожу, как мурашки после неосторожного прикосновения.

Ты ожидал шампанского и смешных историй про свадьбу. Вместо этого ее пальцы вдруг сжимают твое запястье чуть сильнее, чем нужно. "Здесь есть одна комната…" Голос Эммы звучит так, будто она пробует слова на вкус, проверяя, не обожгут ли они язык.

Диалоги здесь — не обмен фразами, а игра в догонялки с собственными мыслями. Ты говоришь о работе, а она вдруг вспоминает, как ты однажды испугался летучей мыши на балконе. Почему именно сейчас? Запах ее духов смешивается с дымом от чьей-то сигареты, и ты ловишь себя на том, что пытаешься разделить эти запахи, как будто они — шифр.

Каждый смех Эммы — новый поворот без указателей. То рассыпчатый, как песок между пальцами, то резкий — стекло по ребрам. Ты привык читать ее по губам, но сегодня они двигаются слишком быстро… или это твое восприятие замедлилось?

Комната оказывается крошечной, с зеркалом во всю стену. Ты видишь сразу три своих отражения: одно напряжено, второе растеряно, третье… третье словно ждет подсказки. "Десять лет — хороший срок", — говорит Эмма, проводя пальцем по краю стола. На поверхности остается влажная черта — успеваешь заметить, как она исчезает.

Здесь нет выборов. Только наблюдение: за тем, как ее зрачки расширяются при определенных словах; как твои ладони внезапно становятся липкими; как тиканье часов за стеной начинает совпадать с ритмом дыхания. Конец известен заранее? Возможно. Но разве это важно, когда каждая фраза оставляет на языке привкус чего-то запретного — как первый глоток вина украдкой в четырнадцать лет?