My Unusual Feline Friend

Кожа на затылке слегка покалывает, когда она впервые появляется — не кошка, но что-то близкое. Глаза слишком большие, зрачки сужаются при свете лампы, а пальцы… ты замечаешь, как они иногда непроизвольно сжимаются, будто ловят невидимую добычу.

Разговор начинается с тишины. Она нюхает воздух, будто пробует его на вкус, и ты чувствуешь, как твое дыхание становится чужим в собственной груди.

Каждый выбор — это не просто слова. Ты говоришь «давай разберемся», а ее уши подрагивают, словно улавливая скрытый смысл. Шутка про рыбью чешую — и вот уже спина выгибается едва заметно, но ты успеваешь поймать этот момент.

Сколько раз можно объяснять, что такое «грусть»? Ты пробуешь сравнить с холодом под ребрами — она щурится, будто пытается вспомнить что-то забытое. А потом вдруг спрашивает: «Это когда шерсть встает дыбом?»

Анимация здесь не для красоты. Каждый поворот головы, каждый взмах хвоста — все это осязаемо. Если прислушаться, можно уловить легкое потрескивание… или тебе кажется?

Концовки не прячутся за сложными условиями. Они просто ждут, пока ты наконец поймешь: игра не про сюжетные ветки. Она про то, как пахнет дождь за окном, когда кто-то незнакомый греет ладони о твою кружку…