Super Dodgeball Beats

Кожа ладоней липнет к геймпаду — четыре кнопки, четыре пульса под пальцами. Ты не просто жмёшь, ты ловишь ритм: вдох — удар мяча о пол, выдох — свист гранаты (да, здесь они взрываются конфетти). Каждый пропущенный такт отзывается тупой болью в животе, будто тебя самого только что вышибли с размаху...

Экран дрожит от ударов пончиков (они здесь каменные), анимешные морды противников корчатся в такт техно-битам. Вампиры в спортивных костюмах, старики с реактивными ранцами — кто решил, что вышибалы должны быть скучными?

Ты чувствуешь музыку кожей: бас пробивает грудную клетку, тайминги сбиваются — и вот уже твоя команда летит вверх тормашками под завывание гитарного соло. Восемнадцать треков, и каждый оставляет на губах привкус железа: то ли от адреналина, то ли от промаха...

Локтем толкаешь соседа — он не успевает перехватить мяч-голема. На экране вспыхивает «KO», но смех заглушает поражение. Здесь даже проигрыш щекочет нервы: неужели эти коты только что использовали удочку как боевой кнут?

Запах пластика от перегретых контроллеров, хруст попкорна где-то за спиной — ты больше не играешь, ты танцуешь на краю арены. И да, гранаты действительно лучше ловить под аккорды...