I Am Motherfucker

Главный герой сжимает кулаки, когда очередной рассказ друга о невероятных подвигах повисает в воздухе, как запах перегара после вечеринки. Его собственные достижения кажутся мелкими, будто песчинки на ладони — видишь каждую неровность, но сдуваешь одним дыханием.

Ты слышишь этот смешок за спиной? Неуверенность ползёт по позвоночнику мурашками, а голоса вокруг превращаются в гул — то ли восхищаются, то ли издеваются. Персонажи здесь не просто говорят. Они давят: горячим дыханием в ухо, пальцем в грудь, перебивают на полуслове. И ты веришь каждому слову, потому что озвучка не оставляет шансов — японская речь режет слух, как ножом по шрамам.

Анимация дёргается намеренно: вот он моргает слишком медленно, вот она поправляет волосы с преувеличенной грацией. Всё кричит — *посмотри на нас*, а ты застреваешь где-то между их позёрством и своим отражением в тёмном экране монитора...

Но потом что-то щёлкает. Может, это звук разбитой бутылки за кадром или внезапная тишина после долгого шума. Сюжет выворачивается, как мокрый носок — и вдруг понимаешь: эти байки о подвигах пахнут дешёвым дезодорантом и страхом быть обычным.

Взрослые сцены здесь не для красоты. Они липкие, неудобные, как потная простыня. Герой взрослеет через провалы — спотыкается о свои же мысли, хватается за чужие плечи и чувствует, как под пальцами скользит фальшивый шёлк их образов...

Кто сказал, что осознание должно быть лёгким? Иногда оно приходит вместе с тошнотой на рассвете или звоном в ушах после крика. И да — тебе придётся выбирать: верить ли этим глянцевым историям или разорвать их, как старую ткань, чтобы увидеть дырки внутри...