Waifu World

Пальцы скользят по экрану, переставляя плитки с мягким щелчком — будто переворачиваешь страницы книги, которая отвечает шепотом. Здесь нет гонки, только упругий ритм, как дыхание во сне. Ты собираешь картинку, а она собирает тебя: кусочки пазла прилипают к нужным местам с тем же удовольствием, что пузырчатая пленка под подушечками большого пальца...

Музыка обволакивает, как теплая вода в ванне — даже если за окном дождь стучит по подоконнику. Хочешь ускориться? Чит-код ждет, спрятанный под долгим нажатием, будто конфета в кармане пальто. Но зачем спешить, если можно растягивать момент, как жевательную резинку, пока не проступит мятный вкус завершения?

Галерея — это альбом без пыли. Листаешь одной рукой, а другой нащупываешь чашку с чем-то сладким на дне. Картинки Niliuchahui мерцают, будто подсвеченные изнутри: вот блик на губах, вот складка ткани, которая вот-вот осыплется с плеча... Ты же знаешь это чувство — когда держишь что-то хрупкое и понимаешь, что оно создано для того, чтобы его не уронить?

Здесь никто не дергает за поводок таймера. Иногда кажется, что игра подстраивается под твое настроение: сегодня ты выключаешь звук и слушаешь, как скрипит кровать под весом тела, завтра — включаешь на полную и растворяешься в мелодии, как сахар в чае.

Рефлексы не нужны. Только ты, плитки и тихий треск экрана при каждом ходе. Разве не так должно быть — когда мир за окном слишком громкий, а в телефоне живет что-то... безмятежное?