Forbidden Dojo

Ты открываешь дверь — и холодный ветер впивается в кожу, принося запах грозы и чего-то… металлического. Незнакомец молчит, но его пальцы сжимают твое запястье так, будто хотят оставить след. Потом — резкий рывок, темнота, и вот ты уже чувствуешь под ногами шершавые доски додзё, пропитанные потом и маслом для мечей.

Акико встречает тебя без улыбки. Ее голос — как удар бамбукового меча по ребрам: четкий, безжалостный. Она научит тебя сгибаться, но не ломаться. Или наоборот?

Потом появляется Саюри. Ее смех звенит, как разбитый фарфор, а в глазах — что-то липкое, сладкое… опасное. Ты замечаешь, как ее мизинец дрожит, когда она касается рукояти кинжала. Игра началась.

Ты быстро понимаешь: здесь каждый шаг отзывается болью или наслаждением. Выбор между дисциплиной Акико и шепотом Саюри — это не про мораль. Это про то, как твое тело реагирует на их прикосновения. На холодное лезвие против горячего дыхания.

А потом приходит сила. Она пульсирует в висках, жжет ладони… Ты просыпаешься с вкусом пепла во рту и понимаешь: магия здесь — не заклинания из книг. Это что-то глубже. Что-то между ударом сердца и хрустом костей под кулаком.

Кого ты предашь? Кого спасешь? Или просто позволишь этому миру перемолоть тебя в порошок…