WolfGirl RoomMate

Ты чувствуешь тепло ее дыхания на шее, когда кликаешь в полутьме — экран мерцает, будто подмигивает. Каждый щелчок оставляет липкий след на стекле, а цифры в углу пульсируют, как перегретый мотор.

Она смеется за пикселями — низко, грудью. Ты не видишь зубов, но знаешь: они острые.

Маленькие тени копошатся в углах интерфейса, собирают крохи твоего внимания. Один жужжит, как комар в июле, другой оставляет после себя запах мокрой шерсти… Они работают на тебя даже когда ты спишь.

А потом — внезапно — ее лапа на твоем плече через экран. Шершавые подушечки пальцев. Галерея? Да, но там все сцены пахнут по-разному: четвертая — корицей, седьмая — озоновым зарядом после грозы.

Ты кликаешь. Кликаешь. Иногда экран вздрагивает и подбрасывает тебе игру-головоломку: поймай падающие сердца, пока они не разбились о нижнюю границу. Проиграешь — услышишь ее вздох разочарования сквозь динамики.

Прогресс копится в мышцах пальцев, но настоящие изменения — в том, как зрачки девушки-волчицы расширяются при 10 000 очков… или сужаются вполовину, если ты отвлекаешься.

Кто сказал, что кликер — это просто цифры?