Uchikano - Living With My Lovers

Одиночество — это сначала простор, потом пустота в ребрах, будто кто-то вынул кости и забыл вернуть. Кейсуке знает: утро начинается с кофе, который остывает быстрее, чем он успевает его допить. Работа — маленький островок предсказуемости, но вечера растягиваются, как тени на стене.

А потом — резкая боль, хруст, темнота.

Теперь в его квартире пахнет чужими духами (жасмин и что-то острое, перец?), а на кухне кто-то роняет ложку, смеется, не извиняется. Чика разбирает его почту без спроса, а Юри оставляет следы помады на стаканах. Они встраиваются в его жизнь, как вода в трещины асфальта: незаметно, но уже ничего не склеишь.

— Ты же не можешь даже дотянуться до верхней полки? — Чика тянется за книгой вместо него, и ее рука пахнет корицей.

Они говорят слишком громко по утрам. Переставляют мебель. Смеются над его старыми фотографиями. Кейсуке ловит себя на мысли, что ждет их шаги за дверью — странное тепло под кожей, будто забытая мышца наконец заработала.

А еще они спорят о том, как правильно жарить яйца. Чика добавляет сахар, Юри клянется, что это преступление. Он сидит между ними, с перебинтованной ногой, и понимает: независимость — это просто другое слово для тишины. Но разве она когда-то была такой сладкой?