Dream Life in the Country Side

Ты чувствуешь, как земля под ногами еще хранит утреннюю прохладу, а солнце уже разливает мед по полям. Лиза не просто копает грядки — она вдавливает пальцы в почву, вдыхает запах перегноя, смешанный с горьковатым ароматом только что сорванного редиса. Колледж? Давно забытые лекции. Здесь важнее знать, под каким углом держать мотыгу, чтобы спина не ныла к вечеру...

Хонока смеется где-то за спиной — звук, похожий на звон колокольчика над коровником. Ты не успеваешь оглянуться: куры разбегаются от грабель, в лукошке шелестят только что собранные грибы, пахнущие сыростью и хвоей. А вечером — рыбацкая пристань, где волны шлепают по деревянным сваям, а удочка дрожит в руках как живая...

Соседи? Они приходят без предупреждения. Старый фермер тычет пальцем в твои неумело подвязанные помидоры и хрипит что-то о «молодежи». Но его пирог с ежевикой тает во рту, оставляя кисло-сладкое послевкусие. И ты вдруг понимаешь: эти люди — часть твоего урожая. Их истории прорастают сквозь трещины в твоем заборе...

А потом — инструменты. Ржавая лопата скрипит, ножницы тупятся о толстые стебли подсолнухов. Но стоит потратить день на их заточку — и ты слышишь, как лезвия поют в воздухе. Готовишь суп из того, что собрала сама? Каждый овощ щелкает на зубах по-разному.

И где-то между поливом и сбором яиц Хонока берет тебя за руку — ее ладонь шершавая от работы, но теплая. Ты делаешь выбор: добавить ли в кофе лишнюю ложку меда (она любит послаще) или поспешить к озеру до заката...