Sex Apartment

Ты задерживаешь дыхание, когда скрипят половицы под ногами — этот дом помнит каждый шаг. Ветер с гор приносит запах цитрусовых и чего-то… металлического? Странно. На кухне остывает чай, а в коридоре шепчутся тени: кто-то роняет ключи, кто-то прикусывает губу, разглядывая твой профиль в полутьме.

Здесь всё — игра на нервах. Студентка с фиолетовыми прядями в волосах прячет под подушкой блокнот с шифром. Бизнес-леди в идеально отглаженном блейзере оставляет на бокале следы помады — алые, как предупреждение. Ты не просто убираешь крошки со стола или чинишь протекающий кран. Ты копаешь глубже: почему в третьем ящике комода лежит фотография с обрезанными лицами? Кому принадлежит этот смех за стеной — резкий, будто стекло по стеклу?

Твой внутренний голос шевелится где-то под рёбрами, холодной каплей скатывается в живот. Он знает, что сказать соседке с синяками под глазами. Но ты колеблешься — слова прилипают к нёбу.

Каждое утро начинается с выбора: разобрать завал в почте или подслушать спор через тонкую стену? День расползается на части, как перезрелый персик. К вечеру пальцы пахнут медью от монет, а в голове — туман из недоговорённостей.

Иногда дом вздыхает вместе с тобой. Скрип ставней, стук посуды, вздох матраца… Здесь даже тишина звучит как намёк.