Makoku - The Seductive Twilight Squadron

Тени здесь гуще крови. Война не только рвет землю — она пульсирует в темных углах, где шепчутся стены. Ты ведешь их: женщин с кожей, закаленной в тишине, с глазами, которые запоминают каждый неверный шаг. Макоку — не имя, а вкус на языке, смесь медного страха и горького полынного триумфа.

Ты думаешь, ниндзя прячутся? Они растворяются. В дыхании противника, в трепете его век перед ударом. Их оружие — не клинки, а пауза между вздохами… Но сначала — обучение. Дни текут как горячий воск: вот Асаки ломает манекен ударом бедра (хруст костей под кожей набивки), вот Мимори разбирает карту чужими пальцами, будто щупает шрамы на чужой спине. Ты выбираешь — точить ли лезвия или сплетать нервы в единую нить. Ошибка? Уже поздно.

Потом — мрак. Миссия начинается с запаха мокрой глины и звука собственного сердца в ушах. Каждая тень здесь может оказаться ловушкой… или тобой. Ты скользишь между факелами, считая секунды по каплям пота на шее. Вот он — стражник с перегаром и зевотой. Прижать его к стене? Подождать, пока отвернется? Или пустить вперед Кикуё — ее смех парализует быстрее яда.

Здесь нет честных боев. Только холодок стали под одеждой и внезапная тишина после крика. Ты чувствуешь вес каждого решения — как будто таскаешь в животе раскаленные камни…