INFLATION Inc.

Зеленый свет вспыхивает — и ты уже чувствуешь, как пальцы сами тянутся к пробелу. Но опоздал на долю секунды — лампочки гаснут, оставляя после себя горьковатый запах перегоревшей пластмассы.

Соковый бар дрожит, будто живой: трубки пульсируют, стеклянные колбы шипят под давлением. Ты не управляешь процессом — ты становишься его частью. Стрелки клавиш впиваются в подушечки пальцев, а экран мерцает, как уставшие веки после ночи без сна.

Угадать момент — это не просто кликнуть вовремя. Это поймать ритм машины, которая дышит горячим паром и булькающими жидкостями. Один промах — и все начинается сначала: звук шипящего клапана, щелчок реле, холодный пот на спине.

А если попадешь в такт? Сок поднимается по шкале, густой и липкий, как мед. Монеты сыплются с легким металлическим звоном — но кто считает их, когда главное — этот едва уловимый треск работающей системы?

До сотого уровня кажется рукой подать... пока не понимаешь, что каждый новый зеленый свет горит чуть быстрее предыдущего. Ладони скользят по клавиатуре. Ты же не боишься, что машина в конце концов перехитрит тебя?