Life in Middle East

Песок скрипит на зубах, когда Бану закусывает губу, пытаясь не выдать дрожь в голосе. Ее новый муж — Камиль — пахнет ладаном и старыми деньгами, его пальцы слишком уверенно лежат на ее талии. Ты помнишь, как она согласилась на этот брак? Не из-за любви. Ради дочери, ради крыши над головой... но разве этого достаточно?

Каждый ее выбор оставляет царапины на идеальной поверхности семейной жизни. То слишком резкий ответ за ужином, то случайно пойманный взгляд в сторону окна — где город дышит жаром и свободой. Коридор возможностей сужается с каждым днем: остаться в тени традиций или разорвать ткань ожиданий.

Его преданность — теплая тяжесть на груди по ночам. Ты чувствуешь, как она перебирает четки под одеялом, считая шаги к краю пропасти. А если сорвется? Ветер здесь дует с востока, он разносит шепот соседок, звон посуды за стеной, запах пережаренного масла...

Ты решаешь за нее: принять ли его подарок (шелковое платье, слишком узкое в бедрах), проигнорировать звонок от бывшего свекра или позволить себе минутную слабость — провести ладонью по собственному отражению в зеркале. Здесь нет правильных ответов. Только мурашки на коже после каждого «сохранить игру».

Конец всегда наступает внезапно. То ли с хлопком захлопнувшейся двери, то ли с тихим стуком чашки о блюдце — когда она вдруг понимает: вот он, момент, после которого уже не будет «мы». Или будет? Это зависит от тебя...