Voice Love on Air

Студия пахнет старым деревом и кофе, который уже пятый час остывает в кружке. Ты решаешь, кто сегодня будет стонать в микрофон — выбор всегда давит на виски, будто тугая повязка. Эти голоса… они же не просто читают текст, правда? За каждым «я тебя ненавижу» слышишь, как актер грызет губу, а в шепоте «останься» — пальцы, сжимающие страницы сценария до хруста.

Финансы трещат по швам, но друг просит помочь — и вот ты уже копаешься в настройках микшера, хотя вчера путал реверберацию с эхом. Аки не режиссер, он подслушивающий. Улавливает, как за фальшивым смехом одного скрипит зубной пломбой страх одиночества, а другой прячет в паузах между словами следы старого ожога на запястье…

По выходным студия затихает, но голоса не умолкают. В кафе за углом кто-то стучит ложкой по краю чашки — ритм нервный, прерывистый. Ты узнаешь его: это тот самый парень, что вчера записывал сцену ссоры и вдруг замолчал на полуслове. Теперь он рассказывает про собаку, которую родители подарили вместо внимания… а ты думаешь: вот оно, то самое место, где его голос ломается ровно так же.

Выборы копятся как пыль на мониторах. Кого позвать на дубль? Кому позволить «случайно» коснуться твоей руки при передаче наушников? Игра строится из этих мелких предательств — себе, сценарию, правилам. Но когда в тишине после записи кто-то вдруг спрашивает: «Ты ведь тоже это слышишь?» — понимаешь: все уже решилось без тебя. Где-то между первым дублем и третьим кофе…